百年华语电影史话的性别，关锦鹏从家史到影史娓娓道来，第一章柔佳少妇初尝云雨视频如何见证父的神像被拆毁重塑，无处不在的父权符号一再缺席找寻，镜头收束在关母拭泪，母亲回归落脚关导私人告白。女性创作者声音消失的阐述下，性别政治的追索姿态分外突兀。作为独享主权的男性群体，结构偏差先于意识自觉存在，短视和成见都有迹可循，以至于当谢晋说出男性书写的女性故事必然优于女性主笔时不觉荒唐，被主流思潮囚禁的他，写出霸王别姬的前身舞台姐妹，自然萌发的情谊终成权力机构强奸后的驯从代言，作者和影片皆是乖顺尸体，历史的囚徒。徐克钟情错位母题却始终是异性恋秩序的维护者，浪漫化雌雄扭曲只是凝视托词，正如张国荣一语中的，华语影片的性别问题最终归结道德。关注边缘就是试图反操权力，而诸如任白在大众观念得到特赦不过是仰望戏台，才子佳人登对抹煞的群体自由。